龍年過了是蛇年，我們習氣把蛇叫做“小龍”，屬蛇的人也往往說本身屬“小龍”。人們也許感到，老是把“蛇”這個字眼掛在嘴邊，似乎不太應時宜。“小龍”這個詞兒，從心思教學場地感到上就感到舒暢了些，仿佛說的是一頭怪心愛的小獸。不外，與其說蛇是“小龍”，不如說龍是“年夜蛇”，由於龍本是一種虛擬的生物，它最重要的原型，就是蛇。
蛇，是十二生肖里較為特殊的一種。由於它本是一種令人討厭、膽怯、避之不及的植物。可是，為什么它可以或許躋身極為緊俏的生肖行列？我想，假如人們器重一樣事物，老是念叨一樣事物，緣由無非有二：要么它有年夜用途，要么它有年夜害處——所謂有年夜害處，就是你看不慣它，還不得不與它共存，處處敬畏它、防備它。蛇，就是如許。聽說，包含人在內的靈長類植物，山公、猩猩、類人猿、人類，等等，都自帶膽怯蛇的基因——缺少這種膽怯基因的靈長類植物，都在退化的長河里逐步被蛇類覆滅了。蛇，沒有腳，卻變動位置敏捷，並且悄無聲氣；目力欠安甚至基礎沒有目力，卻可以或許憑仗紅外感知精準定位獵物，當然，這是人類把握迷信常識以后發明的；它滿身冰涼黏滑，長而分岔的信子（舌頭），內含毒液的長牙，一切這些，都營建著令人不安的氛圍。實力令人尊敬，人類干脆請你來做生肖之神，把你高高供起。
言回正傳，我們來講講中國典籍里的蛇。我起首想到的，不是哪部詩集或許哪位詩人，而是一部奇書，那就是《山海經》。
《山海經》，是晚期中國的一部典籍。這部書成書時光很長，或許跨越千年，能夠是自從中國人有說話文字以來，《山海經》就在不竭地積聚、豐盛和演變。直到西漢末年，劉向、劉歆父子校勘收拾出了《山海經》的定本。《山海經》是一部奇書，不在儒釋道和諸子百家的框架里。它的內在的事務奇幻而放縱，基礎沒有條條框框；它既基于中華的山海地輿，又佈滿了無限無盡的想象力。假如說“子不語怪力亂神”，那么《山海經》就是反其道而行之，全都是“怪力亂神”。《山海經》里記敘了許很多多的珍禽異獸和怪傑怪事，他們有一個配合的特色，就是性命力爆棚，全都在整事兒，沒有一刻閑著。你了解一下狀況，夸父每日、精衛填海、女媧補天、刑天舞干戚，哪一個是懶洋洋、病怏怏的？包含毒蛇猛獸等等“反派”，也都異常活潑生猛。實在，《山海經》是青少年時代中國人精力面孔的寫照，他們看什么都獵奇，什么事都想做一做，敢愛敢恨，不那么在乎得掉和成果，沒有那么多瞻前顧后，不內卷、不內訌。
在《山海經》里，蛇呈現的頻率很高。據我的不完整統計，“蛇”這個字眼，全書呈現了一百屢次。《山海經》里的蛇，也是各類抽像、各類腳色，我們無妨年夜致分分類：
第一類：“蛇出沒，請留意”
《山海經》，分為五卷《山經》、四卷《海內經》、四卷《國內經》、四卷《年夜荒經》和外一卷《國內經》。此中，《山經》系列重要講述中土各地的情況，絕對較為寫實。在五卷《山經》里，頻仍地呈現蛇。
譬如，《南山經》中寫道：“又東三百八十里，曰即翼之山，此中多怪獸，水多怪魚。多白玉，多蝮蟲，多怪蛇，多怪木，不成以上”；“又東五百八十里，曰禺槀之山，多怪獸，多年夜蛇”……怪魚、怪獸、怪蛇、怪木，總而言之，就是一個“怪”字。文中提到的“蝮蟲”，也是一種蛇，應當就是蝮蛇的原型。
《西山經》中寫道：“西二百里，曰泰冒之山，其陽多玉，其陰多鐵。浴水出焉，東流注于河，此中多藻玉，多白蛇”；“又西一百九十里，曰騩山，其上多玉而無石。神耆童居之，其音常如鐘磬。其下多積蛇”……“其下多積蛇”，現場感一會兒就出來了：深山深谷里，一堆堆的蛇環繞在一路，翹首以盼，此起彼伏，你就說害不懼怕？
《北山經》中則寫道：“北二百八十里，曰年夜咸之山，無草木，其下多玉。是山也，四方，不成以上。有蛇名曰長蛇，其毛如彘豪，其音如鼓柝”；“有鳥焉，其狀如蛇，而四翼、六目、三足，名曰酸與，其叫自詨，見則其邑有恐”……不只有蛇，還有像蛇的鳥兒，它有四個同黨、六個眼睛、三條腿，名叫“酸與”，這種植物呈現的處所就會有可怕的工作產生。
《東山經》，重要講述長江流域的情況，此中又寫道：“又南三百里，曰耿山，無草木，多水碧，多年夜蛇”；“又南三百里，曰碧山，無草木，多蛇，多碧、多玉”；“又南水行五百里，曰流沙，行五百里，有山焉，曰跂踵之山，廣員二百里，無草木，有年夜蛇，其上多玉”……總而言之，就是多蛇、多年夜蛇。
重要描寫華夏氣象的《中山經》中，仍然這般：“又西三百里，曰鮮山，多金玉，無草木，鮮水出焉，而北流注于伊水。此中多叫蛇，其狀如蛇而四翼，其音如磬，見則其邑年夜旱”；“又西三百里，曰陽山，多石，無草木。陽水出焉，而北流注于伊水。此中多化蛇，其狀如人面而豺身，鳥翼而蛇行，其音如叱呼，見其邑洪流”……你見過會聲如洪鐘的蛇嗎？你見過長著四個同黨的蛇嗎？你見過長著人臉的蛇嗎？這里就有，並且是在伊水四周。伊水，就是流經洛陽的伊河，那可是晚期中漢文明最為焦點茂盛的處所。
在《山經》系列中，我還發明了一種名字很希奇的蛇——當然，《山海經》中一切的名字都奇希奇怪——這種蛇叫“肥遺”。
《西山經》中寫道：“又西六十里，曰太華之山，削成而四方，其高五千仞，其廣十里，鳥獸莫居。有蛇焉，名曰瑜伽教室肥遺，六足四翼，見則全國年夜旱。”《北山經》中也寫道：“又北百八十里，曰渾夕之山，無草木，多銅玉。囂水出焉，而西流注于海。有蛇一首兩身，名曰肥遺，見則其國年夜旱”；“又東三百里，曰彭*（冷僻字，右邊囟，左私密空間邊比）之山，其上無草木，多金玉，其下多水。蚤林之水出焉，西北流注于河。肥水出焉，而南流注于床水，此中多肥遺之蛇”。
“肥遺”的抽像，比擬多變，有時辰“六足四翼”，感到像是侏羅紀的翼龍；有時辰則是“一首兩身”，一個頭兩個身子。但不論它長什么樣，見到它就沒什么功德，“見則全國年夜旱”。我已經冥思苦想，這種蛇為什么叫“肥遺”？“肥水出焉，而南流注于床水，此中多肥遺之蛇”，這句話也許給出了謎底：這種蛇是肥水的產品。肥水，又稱淝水，在今安徽壽縣一帶，屬于淮河道域，汗青上曾產生過有名的東晉與前秦的淝水之戰。
你看，《山海經》中描寫的蛇，固然有各類怪樣子容貌，那是人們經由過程想象添枝接葉的，但它們又年夜多有著出處，要么來自伊水，要么來自肥水，這般等等。請問，講好故事的訣竅是什么？就是真真假假、假中帶真、以假亂真。看來，上古的中國人早就把握了這門技能。
說了這么多蛇，那么，《山海經》中的“蛇之年夜者”在哪里呢？我認為，是《國內南經》中所描寫的：“巴蛇食象，三歲而出其骨，正人服之，無意腹之疾。”所謂“巴蛇”，就是川渝三峽一帶的蛇，年夜到能吞下一頭象，三年后才吐出骨頭。可是，這么年夜的蛇，在中國人眼里，仍然只是個補藥，“正人服之，無意腹之疾”。這個故事固然夸張，但也有實際的影子，確切有一些巨蛇可以或許整吞豬牛。巴蛇吞象，也演變為一個成語，描述得寸進尺。
第二類：“神之操縱”，手里捏著蛇，耳上掛著蛇
《山海經》里處處有神，神的進場表態，頗具寄義。
《中山經》中寫道：“又西北一百十里，曰洞庭之山，其上多黃金，其下多銀鐵，其木多柤梨橘櫾，其草多葌、蘪蕪芍藥芎藭。帝之二女居之，是常游于江淵。澧沅之風，交瀟湘之淵，是在九江之間，收支必以飄風暴雨。是多怪神，狀如人而載蛇，擺佈手操蛇。多怪鳥。”好熟習的故事啊，洞庭湖和湘江一帶，堯帝的兩個女兒，也就是帝舜的兩位老婆——娥皇、女英，在帝舜往世后化為仙人，經常游蕩在這里。而瀟湘一帶的神靈，“狀如人而載蛇，擺佈手操蛇”，身上環繞糾纏著蛇，擺佈手都拿著蛇。
《山海經》的《海內經》《年夜荒經》等部門，年夜多描寫海內列國的情況，歸正大師都沒往過，索性徹底放飛想象力，加倍荒謬不經。這此中，操蛇之神顯明多了起來：
《海內南經》記錄：“臷國在其東，其為人黃，能操弓射蛇。”
《海內西經》記錄：“巫咸國在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇。在登葆山，群巫所從高低也。”
《海內北經》記錄：“博父國在聶耳東，其為人年夜，右手操青蛇，左手操黃蛇。鄧林在其東，二樹木。一曰博父”；“南方禺強，人面鳥身，珥兩青蛇。踐兩青蛇。”
《海內東經》記錄：“奢比尸在其北，獸身、人面、年夜耳，珥兩青蛇”；“黑齒國在其北教學場地，為人黑，食稻啖蛇，一赤一青，在其旁。一曰在豎亥北，為人黑首，食稻使蛇，其一蛇赤”；“雨師妾在其北。其為人黑，兩手各操一蛇，左耳有青蛇，右耳有赤蛇。一曰在旬日北，為人黑身人面，各操一龜。”
而在四卷《年夜荒經》里，每卷也都有相似的神靈呈現。
你看，神靈們的審美也蠻同一的，標配就是擺佈耳各掛著一條蛇，擺佈手各拿著一條蛇。這兩條蛇，普通是一條青蛇、一條赤練蛇。假如要更活潑生猛些，就要像黑齒國的人那樣，一手拿著一條蛇，左啃一口、右啃一口，“活蛇刺身”，膽子與口胃都非凡。
我們了解，在古今中外的神話傳說里，神靈年夜多有座騎或許操弄使喚的植物。而這些植物，年夜多是猛獸、祥獸或許龐然年夜物，是凡人所把握不了的，譬如龍蛇、鳳凰、猛虎、獅子、年夜象。你見過騎著豬狗牛羊的仙人嗎？即使有，他們必定也是法力低下，要被孫悟空呼來喝往的。所以，《山海經》里兇猛的神，尺度的“神之操縱”，就是“手操兩蛇”。越是強悍，越要把握，這是晚期人類的一種心愿，是對馴服天然的盼望。
第三類：蛇就是神，神就是蛇
《山海經》中，有些神靈把蛇當道具，而有些神靈干脆本身就是蛇的化身，人、神、蛇完成了三位一體，請看：
《北山經》中寫道，“凡北次二經之首，自管涔之山至于敦題之山，凡十七山，五千六百九十里。其神皆蛇身人面”，南方第二道山系的十七座山，山神都是蛇身人面的樣子容貌；“凡北次三經之首，自太行之山以致于毋逢之山，凡四十六山，萬二千三百五十里。其神狀皆馬身而人面者廿神……其十四神狀皆彘身而載玉……其十神狀皆彘身而八足蛇尾”，南方第三道山系共有四十多位山神，此中有的是馬身人面，有的是豬身人面，還有的是豬身、八腳、蛇尾巴。
相似的記錄，我們在《海內西經》中還能看到：“軒轅之國在此窮山之際，其不壽者八百歲。在男子國北。人面蛇身，尾交首上。”
“人面蛇身，尾交首上”，這令你想起什么？必定是傳說中華夏平易近族的鼻祖宓羲和女媧，他們就是人面蛇身而環繞糾纏在一路的。上古時代的神話傳說，就是如許你中有我、我中有你，糾纏在一路。
《山海經》中還有巨蛇為神的記錄，那就是有名的“燭陰”，或稱“燭龍”。
《海內北經》中寫道：“鐘山之神，名曰燭陰，視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏，不飲，不食，不息，息為風。身長千里。在無䏿之東。其為物，人面，蛇身，紅色，居鐘山下。”《年夜荒北經》中則寫道：“東南海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其視乃明，不食不寢不息，風雨是謁。是燭九陰，是燭龍。”
燭龍，身長千里，眼睛一睜一閉就是一晨一昏，嘴巴一呼一吸就是一夏一冬。它的抽像令人印象深入，李白在《冬風行》中寫道，“燭龍棲冷門，光曜猶旦開。日月照之何不及此？惟有冬風號怒天下去”，就來自這個典故。
我們都了解，《山海經》中記錄了良多“中華名人”，或許更貼切地說，是“中華名神”，他們也年夜多與蛇有著聯繫關係。我們且看《年夜荒北經》中的兩則記錄：
“年夜荒之中，有山名曰成都，載天。有人，珥兩黃蛇，把兩黃蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父。夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。將飲河而缺乏也，將走年夜澤，未至，逝世于此。應龍已殺蚩尤，又殺夸父，乃往南邊處之，故南邊多雨。”
夸父每日的故事，我們后人講述，往往帶著表揚的情感顏色。但是，《山海經》對于各類神靈故事的記錄，非論存亡勝敗，都極端沉著，要么不帶情感顏色，要么帶著仰望般的“天主視角”，有著一股“六合不仁，以萬物為芻狗”的氣質。你看這里的夸父，“珥兩黃蛇，把兩黃蛇”，也就是個通俗仙人；他卻“不量力”，追太陽沒追到，往喝水沒喝著，又被對頭“應龍”砍一刀，逝世了。這個“應龍”，從名字看，年夜致也是個有著蛇身的家伙。
還有一則記錄是如許的：“共工臣名曰相繇，九首蛇身，自環，食于九土。其所歍所尼，即為源澤，不辛乃苦，百獸莫能處。禹湮洪水，殺相繇，其血腥臭，不成生谷；其地多水，不成居也。禹湮之，三仞三沮，乃認為池，群帝是因認為臺。在昆侖之北。”
在神話傳說中，共工與顓頊爭帝，撞斷了不周山，讓六合都傾斜了，損壞力宏大。共工的臣子相繇也不是一個善茬，他“九首蛇身”，佔據年夜地，吐逆過的處所就是一個個咸苦年夜澤。這個害人蟲，后來被治水的年夜禹殺了。即使這般，他的血水、尸體仍是腥臭不勝。為了處置被淨化的有毒無害泥土，年夜禹又是挖池子又是堆平地——總之，這條九頭蛇把人世折騰得夠嗆！
蛇年說蛇，我們中國人可以或許把如許一種植物歸入十二生肖，既闡明了我們的仁慈，也證實了我們的寬厚，還自帶一份松弛感。我們從《山海經》走來，我們從《白蛇傳》走來，小龍來了，小龍你好，我們一路過年夜年！