楊樂（右）正在野外調研。
受訪者供圖
走進位于西藏拉薩的高原生物研究所，副所長楊樂熟稔地用藏語和門衛打著招呼。這個湖南漢子來這里工作已有20余年。“現在，我的家鄉就是西藏小樹屋。”他笑著說。
2004年，大學畢業的楊樂選擇成為一名西部計劃志愿者，從北京來到西藏，從此和這里結下不解之緣。
從志愿者到研究者
剛來西藏，楊樂被分配到自治區衛生監督所工作。在服務即將到期時，楊樂有些困惑：“我還要留在這里嗎？”清晨的一聲鶴鳴，幫楊樂下定了決心。
2005年2月底，在拉薩林周縣，楊樂偶遇了西藏高原生物研究所黑頸鶴研究專家倉決卓瑪小樹屋。“來我們這里參與黑頸鶴研究，你有興趣嗎？”倉決卓瑪向他發出邀請。生物學專業出身的楊樂動了心，小樹屋隨后，他跟著研究團隊開展了一次黑頸鶴野外觀察。
楊樂一直都記得，那天早上，他被一陣叫聲驚醒，走出房間，發現是一群黑頸鶴在野外翩翩起舞。這是他第一次見到大量黑頸鶴的野生種群。清晨的寒霜中，楊樂屏息架起望遠鏡，目睹了200多只黑頸鶴的舞蹈。
隨著對這片高原了解加深，他深感這里專業人才不足。“黑頸鶴需要的不只是觀測，還有科學支撐下的系統性守護。在這方面，我能做的工作有很多。”楊樂琢磨。
于是，楊樂留在了西藏，來到高原生物研究所從事黑頸鶴的研究工作。
風餐露宿，開展野外調查
雖然去過很多地方，但令楊舞蹈教室樂印象最深的，還是在林周縣野外深夜的那一聲鶴鳴。“林周縣有兩塊主要的黑頸鶴宿棲地，相距不近。我們人力有限，通常只對其中之一展開定點觀測。”楊樂思考，如果不能在同一時間對兩塊宿棲地進行觀測，如何確定兩地之間的種群沒有重復統計或者遺漏？
于是，一天傍晚，他在統計完第一塊宿棲地的黑頸鶴數量后，沿著河灘騎車前往另一塊宿棲地，并在深夜抵達，順利完成了黑頸鶴的觀察記錄工作。
返程時，由于天黑和不熟悉周邊情況，楊樂已經辨別不出回去的路，只能在黑夜里硬著頭皮前進。寒風呼嘯，他心里滿是焦慮。突然，遠處傳來一聲清亮的鶴鳴。“這是黑頸鶴的聲音，沿著這個方向回去準沒錯，這是它們在給我指路呢！”
風餐露宿沒能阻擋楊樂的腳步。2007年以來，楊樂對西藏黑頸鶴開展了10余次全區范圍的冬季調查，野共享空間外調查的足跡遍布西藏每一個區縣，每年行程近2萬公里。
科技助力高原生態恢復
二十余載，黑頸鶴陪伴了楊樂的高原歲月，也見證了觀測技術的持續提升。
之前，研究人員需要從早到晚守在野外開展觀測。為了完整觀測到黑頸鶴的日間行為節律，在使用單筒望遠鏡持續觀測的同時，觀測人員還得用錄音筆來口述記錄相關情況，晚上再花更多的時間轉換為文字材料。而現在，隨著高清攝像頭、無人機投入使用，觀測變得更加便捷。
在西藏拉孜縣曲瑪鄉，楊樂來到河水一側，他用手機聯系對岸的工作人員，兩人同時升起無人機。“我們保持速度一致，緩緩向前推進。”楊樂通過電話發出指令。
兩側無人機同時起飛，通過多點觀測對整個河谷棲息的黑頸鶴進行觀測，這讓研究人員可以整體記錄河谷中黑頸鶴的數量和分布情況，不用擔心發生遺漏。“這是之前很難想象的記錄方式。”楊樂感慨。
位于拉孜縣的棲息地，是他這些年的新發現。有一次，楊樂在這里開展野外科考，意外發現了這里有規模龐大的黑頸鶴種群。這個小小的河谷中，棲息著近2000只前來越冬的黑頸鶴。那天清晨，他驅車進入河谷，看到成百上千只黑頸小樹屋鶴錯落分布。當他靠近時，一大群黑頸鶴從波光粼粼的水面起飛，在晨曦中飛向藍天。
“黑頸鶴種群數量持續增加，標志著高原生態持續恢復，這里也有我們科研工作者的一份貢獻。”楊樂笑著說，“河谷里此起彼伏的鶴鳴，是我心里最美的自然交響曲。”