《四世同堂》手稿第一部首頁，中國古代文學館躲，照片僅供本文應用
《四世同堂》手稿 中國古代文學館 躲
《四世同堂》是老舍師長教師的經典長篇小說，一部百萬字的巨著，小說以恢宏的敘事與隧道的“京味”城市書寫，簡直回復復興了老北平的風俗畫卷，有記憶中的家國安定、情面醇厚，也有實際的仇寇鐵蹄、遍地血雨，書寫了抗日戰鬥時代北平失守后通俗蒼生的生涯，寫盡了復雜人道。這也是古代文學中杰出的抗戰小說，完全地浮現著十四年抗戰史。按老舍師長教師本身的話說，這部小說是抗衡戰文藝的一個較年夜的留念品。這么主要的一部小說，它的手稿還存世嗎？這份手稿背后又有著如何的傳奇故事呢？
一撇一捺，滿是風骨
“國民藝術家”老舍師長教師的《四世同堂》手稿，是一份可貴的國寶文獻，加入我的最愛在中國古代文學館，可以說是鎮館之寶。2002年，《四世同堂》手稿進選了首批《中國檔案文獻遺產名錄》，國度檔案局公布的首批名錄共48件，此中古籍文獻34件，現今世文獻14件，而《四世同堂》手稿是進選文獻中獨一一份文學類手稿。
1985年，陌頭巷尾回響著一曲駱玉笙的京韻年夜鼓《重整河山待后生》，“千里刀光影，冤仇燃九城。月圓之夜人不回，花噴鼻之地無戰爭。”當時《四世同堂》小說改編的電視劇正在熱播，舉國顫動，萬人空巷，電視劇以小羊圈胡同為舞臺，祁家生涯為主線，活潑再現了胡同居平易近各個階級浩繁人物面臨家國選擇時的牴觸糾葛、榮辱浮沉與存亡生死，忠誠復原了小說描述的北平國民在失守掉土后的亡國之痛。當讀到祁家宗子天佑、一個正派刻薄的老字號掌柜被japan(日本)人欺侮后投河自殺和抗戰行將成功之時小妞子的逝世時，人們無不落淚教學場地，一次次深入感觸感染到戰鬥的殘暴。老舍師長教師塑造的一個個平常的人物，鑄就了巨大的平易近族精力。這是20世紀一部不成多得的、真正的再現抗日戰鬥汗青過程的優良長篇小說，是中國古代文學的經典。
1944年，老舍開端創作《四世同堂》，在日寇炮火轟炸中的重慶買不到寫鋼筆字的道林紙，只能用粗拙土紙、羊毫書寫。老舍師長教師因身材欠佳，天天只能寫1500字，他用一年時光寫完了上卷《惶惑》，34萬字，第二年寫完了中卷《偷生》，33萬字。
老舍假想的《四世同堂》是與但丁《神曲》齊名的平易近族史詩，一部百萬字、100章的長篇小說，分上、中、下三卷。1948年，他在美國寫完下卷《饑饉》，33章。1949年，他沖破障礙回到內陸，1950年在上海《小說》月刊連載前20章，缺乏最后13章。遺憾的是下卷手稿在汗青變遷中遺掉，此書成為殘卷。1980年，國民文學出書社出書的《四世同堂》也只要前87章。
那最后的13章真的消散了嗎？
榮幸的是，1948大哥舍寫完下卷后，與浦愛德一起配合將《四世同堂》譯成英文，1951年在美國出書了英文版《The Yellow Storm》（《黃色風暴》）。同年，《四世同堂》在japan(日本)刊行，顫動海內。
《四世同堂》英文版保存了完全的100章構造，但編纂刪減了一些情節。
1981年翻譯家馬小彌模仿老舍的文筆，將《四世同堂》最后13章由英文版回譯成中文，補足了原稿殘破的故事，但已比原稿少了15萬字。
直到2014年，《四世同堂》英文全稿在哈佛年夜學施萊辛格藏書樓浦愛德檔案中被學者、出書家趙武平發明，譯稿上還有多處老舍的筆記。他將下卷不曾頒發過的21至36章，譯成中文時盡力接近老舍的京味說話作風，雖不完善，但復原了老舍筆下完全的《四世同堂》故事。
這部手稿，全篇小楷，每頁20行，一頁400字擺佈，老舍親手裝訂并編號，每6章訂一冊，1700頁手稿裝訂了厚厚的12本。
手稿上的一撇一捺，滿是風骨，字字句句，皆是家國。老舍師長教師用文學彰顯了平易近族時令，撐起了平易近族脊梁。老舍師長教師分開了，但他的手稿還在收回號召。重整河山待后生，這也是值得每一個中國人收藏的平易近族記憶。
有記憶的胡同
《四世同堂》在中國古代文學史上是不成超出的，老舍書寫構建的北生平活帶給讀者無盡的瀏覽空間與悼念。北平是老舍的文學創作母本，老舍在《想北平》中寫道：“我的最後的常識與印象都得自北平，它是在我血里，我的性情與性格里有很多處所是這古城所賜給的。”“利益不在處處裝備得完整，而在它處處有空兒，可以使人不受拘束的喘息；不在有好些漂亮的建筑，而在建筑的周圍都有空閑的處所，使它們成為美景。每一個瑜伽場地城樓，每一個牌坊，都可以從老遠就看見。”老舍在文中說，他惦念著北平的點點滴滴。老舍對北平文明有著深摯的自發，他的很多小說產生地都是北平。《四世同堂》的產生地是北平小楊家胡同8號，即小羊圈胡同5號，這是老舍師長教師的誕生地。
老舍在《四世同堂》小說中對小羊圈胡同是如許寫的：“它不像普通的北平的胡同那樣直直的，稍微有一兩個彎，並且頗像一個葫蘆。通到西年夜街往的是葫蘆的嘴和脖子，很細很長，並且很臟。葫蘆的嘴兒那么窄小，人們若不留神細找或向郵差探聽，便很不難疏忽曩昔。進了葫蘆脖子，看見了墻根堆著的渣滓，你才敢放膽往里面走。”
小羊圈胡同5號院，是小說主人公四代同堂的祁家的居處，小說重要人物都是生涯在這個葫蘆形胡同里6個院子中的居平易近，老舍沒有寫年夜開年夜合的戲劇性格節，而是記載點滴日常生涯的褶皺肌理，寫出了失守區蒼生無限盡的磨難與歷盡患難后的演變。從祁老太爺的開朗到祁瑞全的愛國情懷，一個個大人物都在時期變更中苦守著本身的崇奉與莊嚴。
祁老太爺——小羊圈胡同的白叟星，經過的事況過八國聯軍進侵、末代天子退位、軍閥混戰等年夜事，過往經過的事況讓他信任，小楊家胡同堅持著細而窄的葫蘆嘴，是平安的，只需備足三個月的食糧和咸菜，韜光養晦就能安然過活子。他“看著本身的房，本身的兒孫，和手植的花卉，祁白叟感到本身的一世忙碌并沒有虛擲。北平城是不朽之城，他的屋子也是永久不朽的屋子”。在祁老太爺心中本身的家是自力自足的，但國破哪有家，覆巢之下無完卵，老舍寫出了國亡則家不存，沒有一個家可以在殘暴的戰鬥中獨存。
老個人空間舍為何讓故事產生在這個胡同呢？這是他熟習的處所，他的童年在這渡過，也是老舍怙恃正紅旗、正黃旗人的旗籍地。老舍的小說產生地簡直都在北平，但寫作地常在北平之外，倫敦、濟南、青島、重慶北碚、紐約。老舍曾在《想北平》中寫道“我所愛的北平不是枝枝節節的一些什么，而是全部兒與我的心靈相粘合的一段汗青，一年夜塊處所”，北平是他的家鄉，也是他的魂靈地點地。
老北京的性格
良多人愛讀老舍，因他的文字有內涵張力。
《四世同堂》是一部鴻篇巨制，100萬字。讀者也許會想，老舍現在是如何構想的呢？小說開篇第一句，如許寫道：“祁老太爺什么也不怕，只怕慶不了八十年夜壽。”他寫得很輕松，這么一句提綱契領地寫出一個前清遺老祁老太爺的性情特色。
老舍又是若何對小說全體布局的呢？起筆大要已有了成熟的思慮，要把祁老太爺寫成一個什么樣的人，把祁家寫成一個什么樣的家族，公民性情包含著的復雜層面，又有幾多可以反應在祁老太爺身上？老舍的深入在于，他用風趣的、簡略的日常描述，停止了一種有形的鋒利批評。一部寫盡了抗戰小說復雜人道的開山之作，是怎么寫北京人的魂靈的？
能夠良多人認為老舍的小說只是書寫老北京的某個詳細生涯空間，如一個胡同、一間茶館、龍須溝年夜雜院，而沒有從更宏闊視野構筑空間。實在，老舍師長教師是翻開了北京空間的敘事的。他奇妙地用空間敘事、古建筑寫出了北京古都的莊重次序及北京人的魂靈。
小說的名字“四世同堂”是一個家族倫理名詞，也是一種空間倫理，“四世同堂”暗指傳統的北京胡同——四合院院落。北京的胡同始于元年夜都的棋盤式街巷design，與自南向北貫串皇城的中軸線建筑統一時代出生，彰明顯北京獨佔的壯美次序、雄偉氣勢、中正協調，承載著以中為尊、居中而治的傳統禮法，也鑄就了北京城的魂靈。四合院是胡同里建造的室第，是一個內封鎖式的空間，建筑格式講求尊卑有序、表裡有此外禮法傳統。
老舍的創作空間看似放置于小羊圈胡同的四合院里，實在是把封鎖的小院空間推到了抗日戰鬥的佈景下，由外向外打破不雅念，小說的細節描述從四合院、到公園再到故宮城墻，從封鎖到關閉，把以祁家為代表的胡同居平易近自動地推到更遼闊的城市公共空間，簡略幾筆寫出了老北京的魂靈。
小羊圈胡同的祁家不是嚴厲的四合院院子，不外院內布局也完整遵守了四合院內的倫理建制。一如開篇祁老太爺洋洋自得地說“北平城是不朽之城，他的屋子也是永久不朽的屋子”。老舍先寫了認為堅不成摧、永久相傳的北平城和傳統文明，可它們在戰鬥眼前被一剎時打破了。不只四世同堂其樂融融的承平小日子成了幻想，連胡同、四合院也不得不面向內部世界的干戈鐵馬與時期變更。
老舍寫了北平失守后，公園空間被japan(日本)侵犯者占據，公園承當著清末平易近初的政權更迭、汗青變遷敘事，也包含了小說的宗旨。
老舍的文字盡管蘊藉，也吐露了japan(日本)侵犯者對北平的欺侮與損害，北平是中國的縮影。小說借“中國通”英人之口說：“北平自己就是一朵年夜花，紫禁城和三海是花心，其余的處所是花瓣和花萼，北海的白塔是挺進天空的雄蕊！它自己就是一朵花，何況它處處還有樹與花卉呢！”
北平的花圃意象，在平易近國時代的中東方作家筆下是很罕見的，而這朵花正面對著戰鬥的摧殘。
老舍寫北平的中秋與夏季，以往日的祥和安定，烘托本日的動蕩。寫中秋祁老太爺買兔兒爺的經典場景，寫失守后祁家長孫瑞宣的心在愁苦中，尤其是禮拜天，因孩子吵著想往公園玩，他沒措施謝絕兒女的請求，可也了解北海、天壇等地在禮拜日，完整是japan(日本)人的世界。japan(日本)的男人、婦人帶著孩子，占據著公園景致、花木最好的處所，顯示他們侵犯的氣力。“他們都帶著酒……酒后，他們處處發狂，東倒西晃的把酒瓶擲在馬路傍邊或花池里。”老舍寫japan(日本)人這些不雅觀的行動玷辱公園空間，有他的思慮與design。
有一處很深入的瀏覽記憶，是老舍寫故宮城墻的那段文字。公園飽受了侵擾與踐踏，也同時包含著一種緘默、堅不成摧的氣力。漢奸組織先生到天安門游行，接收侵犯者的校閱閱兵，這是一處極出色、很見功力的文字。本是辱沒壓制的經過的事況，老舍的書寫反轉了此時的氣場，以千年的古城墻建筑給了無恥的漢奸、japan(日本)侵犯者一種震懾、鄙棄的氣力：
天安門的，太廟的，與社稷壇的紅墻，紅墻前的玉石欄桿，紅墻后的黑綠的老松，都是那么雄美莊重，仿佛離開此處的晴美的陽光都無法不收斂起一些光線，好使全部的畫面顯出肅靜。這里不答應吵鬧與輕浮。高峻的天安門面臨著高峻的正陽門，兩個城樓離得那么近，同時又像離得極遠。在兩門之間的行人只能感到本身像個螞蟻那么小。不幸瑞豐和他的步隊，立在兩門之間的石路上，似乎什么也不是了似的。瑞豐看不到熱烈，而只覺得由城樓，紅墻，和玉石出來一股子什么繁重的空氣，壓住他的小細脖頸；他只好低下頭往……
先生越來越多了。人雖多，可是仍然填不滿天安門前的廣場。人越多，那深紅的墻與高峻的城墻仿佛也越紅越高，彈壓下往人的氣勢。人，旗號，仿佛不外是一些毫無分量的毛羽。而天安門是一座莊重漂亮的山。巡警，憲兵，也增多起來；他們明天沒有一點威風……天安門的莊重尊傲使他們緘默，慚愧——多么面子的城，多么可恥的人啊！
老舍筆下，愛好寫北平的北海、太廟、天壇、故宮等公園，它們傲然矗立、莊重，這些空間給了北平城一種堅韌的氣力，也寫出了濁世戰鬥中北京人、分歧階級的大眾熬過這段亡國惡運的殘暴，他們身上的堅韌的魂靈與平易近族時令。
鮮活的人物譜系
《四世同堂》是京味小說代表作，老舍以風趣的說話勾畫出鮮活的人物譜系。“小羊圈”胡同有6戶：1號院詩人錢默吟家，2號院刻薄又仗義的布衣李四爺家及租戶，3號院漢奸冠曉荷、年夜赤包一家，4號年夜雜院剪髮匠孫七、人力車夫小崔、馬孀婦及孫子程長順，5號院是四世同堂的祁家，鄰近的6號雜院丁約翰、小文佳耦、劉徒弟佳耦等。還有不住在這條胡同又常呈現的人物白巡長，總往冠宅的藍東陽、李空山、高亦陀等漢奸，錢家的親家、衡宇經紀金三爺，祁家的伴侶、住德勝門外的農人常二爺，以及丁約翰的主人、英國使官富善。
小說塑造了以四代同堂的祁家為中間的十幾戶人家、一百多小我物的命運遭際。面臨北平失守的家國選擇、沉浮榮辱，老舍活潑地寫出了時期變更中平常大人物的人道光線與幽微。
祁家是小說敘事的中間，四代人的分歧選擇構建了抗戰時代的價值不雅。祁老太爺代表了前清遺老一代，他總認為北平城是不朽的城，他的屋子也是永久不朽的屋子。貳心中的家是可以自給自足，與江山破裂的國有關。常二爺、李四爺，也是忠誠樸素的老一代，他們身上有傳統聚會場地美德，也有認知局限，無法採取內部世界的變更。胡同居平易近有老派、新派、洋派市平易近和窮戶幾種，年夜部門是販子布衣，只知有家、不知有國，心中只要眼光所及的平穩，當日寇進侵北平失守，所有人全體在有意識中淪為亡國奴，也在劇變之下轉變著人生與選擇。
老舍把膚淺寫盡了，幾筆寫出愛“表示本身的無聊”，又情願做japan(日本)侵犯者的順平易近、主子的冠曉荷，他是北平文明里的一只蟲，他的文明只要一張紙那么薄。
冠太太是年夜個子，快五十歲了還專愛穿年夜紅衣服，綽號年夜赤包。赤包是一種小瓜，紅了之后，北平的小孩子拿來玩的，這綽號起得適當，赤包經兒童揉弄以后，皮會皺起來，顯露里邊黑種子。冠太太臉上有不少皺紋，鼻子上很多斑點，她擦粉也粉飾不了臉上的褶子與斑點。老舍塑造的年夜赤包兒是japan(日本)人妓女檢討所所長，強勢蠻橫，心毒辣辣，迫良為娼，讓很多女人遭遇欺侮。
老舍如許寫年夜赤包的兩個女兒高第和招弟，兩位蜜斯，實質不錯，可在母親教誨下，也學會了滿臉上跑眉毛。
祁家孫輩瑞宣是全劇一號主人公，他代表了有脊梁的中國常識分子的抽像。他愛國度、平易近族、文明和不受拘束。他身上有父親的沉穩，又比父親多一些熱忱、思慮與練達。這小我物表達著常識分子在抗戰時的掙扎與苦守，他與錢師長教師都經私密空間由過程了考驗，不曾屈從，面臨內奸侵犯，他從頭至尾的思慮都不曾分開“家”與“國”半步，為家活仍是為國逝世，這聲心坎的嘶吼更是老舍師長教師付與人物或說常識分子階級的覺悟，有敢于擔負的勇氣與莊嚴，也是抗衡戰濁世的提問。這也是老舍以小說留給后人的思慮，書寫了禁受抗戰歲月江山破裂摧殘的中華平易近族不曾屈從的精力氣力，也是會跨越時期永遠傳遞下往的氣力，這即是中國脊梁。
老二祁瑞豐是一個沒頭腦、只要肉體欲看的庸人，他走向無恥的腐化之路也是必定。老三祁瑞滿是熱血男兒，在年老支撐下分開北平，舍身求法走上抗日途徑。
韻梅是一個傳統的城市女性，是祁瑞宣的賢渾家，她有著女性的諸多長處，怨天尤人，勤奮仁慈，守護著家。這小我物展示了傳統女性在戰鬥中的堅韌與貢獻。
瑞豐太太胖菊子，“往好里說，是長得很富泰；往壞里說呢，干脆是一塊肉。身量本就不高，又沒有脖子，猛一看，她很像一個啤酒桶”。她妄想享用、見錢眼開，自動接近年夜赤包，借此為瑞豐謀了一官半職。祁瑞豐丟了科長，胖菊子一回身和丑陋的藍東陽走到一路。她死力模擬年夜赤包，最后“倒打一耙”將其讒諂。胖菊子也是一個沒頭腦的人。
高第看見母親和胖菊子等人淪為金錢的奴隸、japan(日本)人的木偶，心坎有激烈的惶惑。妹妹招弟試圖壓服她當japan(日本)間諜之時，高第終于英勇地站了起來，成為一名與錢老師長教師一路抗爭的女兵士。
老舍以瑞全的視角將一個新高第勾畫出來：“她的臉上沒有多余的臉色，而只要一股邪氣，與果斷的眼神。這點公理與眼神，沒使她更都雅一點，可是簡直增多了她的莊嚴。她的眼鼻還和疇前一樣，可是她似乎滿身高低全變了……這個新高第有一種美，不是肉體的，而是一些由心中，由魂靈，放射出來的什么高尚與氣力。”
老舍師長教師愛女性的仁慈、溫潤，更愛女性的剛毅。高第的每一次進場都不是C位，她一向是一個緘默的人物。不外，高第也是老舍最專心塑造的一個女性抽像，她從一個衣食充裕的蜜斯，生長為一名女好漢式的地下任務者，是老舍對江山破裂的年夜時期下女性覺悟的召喚。老舍給了高第一次涅槃更生，在她身上傾瀉了濃郁的小我情感，以撲滅大眾的愛國熱忱。老舍師長教師有條不紊地寫女性的美，以推動故工作節，同時傳遞女性的仁慈與氣力。
正派仁慈的李四爺，是胡同里的熱情人、鄰里間的頂梁柱，他的人格魅力在抗戰中突顯出來。祁老太爺很尊重李四爺。李四爺的太太四年夜媽為人仁慈、樂于助人，是胡同里的一股熱流。老舍師長教師筆下的四年夜媽，是依著本身母親的抽像寫成的。
祁家第四代小順子、小妞子是瑞宣的兒女，代表了家國的將來。但小妞子因在抗戰中持久吃著難以下咽摻著沙土的“共和面”而有救上去，在成功的新聞傳來之時逝世往，戰鬥留下的傷痛，又何嘗不是一個平易近族束縛自力的價格。
老舍師長教師在小說中有嚴厲的設定，但凡對平易近族犯下罪惡的人，會讓其逝世于大難中。如藍東陽、年夜赤包、冠曉荷、招弟、瑞豐、胖菊子在內的諸多漢奸的命運都是這般。
老舍師長教師沒寫正面疆場和政治格式的變更，卻經由過程身處汗青變更中的一個個平常的大人物所歷盡的創傷經過的事況，和每一小我物的自動或自願選擇，折射出戰鬥的損壞力與殺傷性。家國破裂，一個平易近族只要砥礪考驗，才可重整河山而后生。
回譯本的五種版本
《四世同堂》是一部殘卷。手稿只要第一部、第二部存世，第三部《饑饉》中文版只頒發了前20章。最后遺掉的13章從老舍師長教師英文原稿回譯，現存世的一共有五種版本。
1951年，《四世同堂》英文版由美國紐約哈考特·布雷斯出書社出書，落款為“The Yellow Storm”（字面義《黃色風暴》）。該譯本共分三個部門，分辨為The Little Sheep Fold（小羊圈胡同）共25章、In the Company of the Tiger（與虎為伴）共25章，和There Is No Retribution（未遭報應）共27章，總共77章。依據1978年浦愛德回想，除了一起配合翻譯經過歷程中老舍對原作的刪省外，出書社對譯文手稿也做了很多刪省，編纂完全地刪失落了一個她很是愛好的腳色，使終極出書的篇幅縮減良多。
1981年，翻譯家馬小彌依據浦愛德的英文節譯本回譯了第三部《饑饉》最后13章，頒發在1982年《十月》第2期。同年國民出書社出書了此回譯本補全的《四世同堂》足本（國民文學第一版本）。此后很長一段時光，國際出書《四世同堂》足本，《饑饉》部門都是馬小彌的回譯版本。
2017年，翻譯家馬曉佳依據英文節譯本從頭回譯《四世同堂》，由時期文藝出書社出書（時期文藝版本）。這兩種回譯本，以《四世同堂》英文節譯本第三部最后13章為藍本。
2014年，上海譯文出書社副社長趙武平在哈佛年夜學施萊辛格藏書樓發明了浦愛德英譯《四世同堂》手稿全稿，與節譯本對比才知，節譯本將《饑饉》最后16段稀釋成了13段。趙武平回譯了英文原稿手稿的最后16段，頒發在2017年《收獲》第1期，同年西方出書社出書了全版（西方版本），總共103段。
2018年，翻譯家畢冰賓依據英譯手底稿重回譯了《四世同堂》，由國民文學出書社出書（國民文學重版本）。
2020年，美籍老舍研討學者楓雨依據英文原稿手稿回譯了《饑饉》最后部門，北京古代出書社出書（古代版本）。西方版本、國民文學重版本和古代版本，均以浦愛德《四世同堂》英譯原稿手稿全本為藍本。
每一種譯作都是對原作的一種解讀。《四世同堂》第三部《饑饉》回譯本，似乎只是說話的英直達換，實在更多是一種文明交通與回回。中國文學經典《四世同堂》英文手稿，在回譯中再次更生。第三部《饑饉》最后16段回譯雖是補全了原作足本的回譯，但兩種回譯本與原作之間仍是存在說話文字作風上的差別，也因英譯原稿手稿是老舍師長教師本身的刪省本，也與《饑饉》原文內在的事務存在差別。以上各種，回譯本能夠永遠不克不及復原老舍的《饑饉》原作，但譯者也補全、搭建了老舍師長教師《四世同堂》中英文本的極主要的橋梁，并拓寬了老舍研討的維度，自己也是一種對《四世同堂》的再研討。
《四世同堂》回譯本足本的問世，是一場跨越幾十年時空，歷盡譯者翻譯、努力復原原著作風、又對原譯稿高度尊敬的主要的文學事務。這部小說不只是中國人可貴的平易近族記憶，也是世界文學史上極主要的一筆。諾貝爾文學獎取得者勒克萊齊奧在《四世同堂》法文版序文中說：“我發明老舍小說中的深度、豪情和風趣都是世界性的，超出國界的。”這是對老舍師長教師小說藝術成績的中肯評價。
（作者系中國古代文學館副研討員）
